Un filósofo del siglo pasado sostuvo, en su candor, que La Rochefoucauld tenía razón en cuanto al pasado, pero que sería invalidado por el futuro. La idea de progreso deshonra al intelecto.
*
Mientras más avanza el hombre, menos capacidad tiene para resolver problemas, y, cuando, en el colmo de la ceguera, este persuadido de que se encuentra a punto de lograrlo, sobrevendrá lo inimaginable.
*
En última instancia, me tomaría una molestia por el Apocalipsis, pero no por una revolución... Colaborar con un final o con una génesis, con una calamidad última o inicial, sí; pero no con un cambio hacia un algo mejor o peor.
*
Sólo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.
A la larga, la tolerancia engendra más males que la intolerancia. Si este hecho es exacto, constituye la acusación más grave que se le pueda hacer al hombre.
*
En cuanto los animales dejan de sentir mutuo temor, caen en la estupidez y adquieren ese aspecto agobiado que presentan en los parques zoológicos. Los individuos y los pueblos ofrecerían el mismo espectáculo si un día llegaran a vivir en armonía, a no temblar más, ni abiertamente ni a escondidas.
*
Con el tiempo, nada es ya bueno ni malo. El historiador que se pone a juzgar el pasado, hace periodismo en otro siglo.
*
De aquí a doscientos años (ya que se trata de ser precisos) los sobrevivientes de los pueblos demasiado afortunados estarán dentro de reservas, y serán vistos, contemplados, con asco, conmiseración o estupor, y también con una maligna admiración.
*
Según parece los monos que viven en grupo rechazan a aquellos que han tenido de alguna manera contacto con los humanos. Lástima que Swift no haya conocido un detalle semejante.
*
¿Hay que abominar del siglo presente o de todos?
¿Se puede imaginar a Buda abandonando el mundo a causa de sus contemporáneos?
*
Si la Humanidad gusta tanto de esos salvadores arrebatados que creen desvergonzadamente en sí mismos, es porque piensa que es en ella en quien creen.
*
La fuerza de ese jefe de Estado es la de ser quimérico y cínico. Un soñador sin escrúpulos.
Los peores delitos se cometen por entusiasmo, estado mórbido responsable de casi todas las desgracias públicas y privadas.
*
¿El futuro? Para vosotros si os gusta. Prefiero atenerme al increíble presente y al increíble pasado. Os dejo a vosotros la tarea de afrontar lo increíble en sí.
*
Usted está contra todo lo que se ha hecho desde la última guerra, me decía aquella señora muy al día.
Se equivoca usted de fecha. Estoy contra todo lo que se ha hecho desde Adán.
*
Hitler es, sin duda alguna, el personaje más siniestro de la Historia. Y el más patético. Consiguió hacer exactamente lo contrario de lo que quería, destruyó punto por punto su ideal. Por eso se trata de un monstruo aparte, es decir, dos veces monstruo, pues incluso su parte patética es monstruosa.
*
Todos los grandes acontecimientos fueron desencadenados por locos, por locos... mediocres. lo mismo ocurrirá, podemos asegurarlo con el «fin del mundo».
*
El Zohar enseña que todos aquellos que hacen el mal en la tierra no eran diferentes en el cielo, que estaban impacientes por irse y que, al precipitarse a la entrada del abismo, ase adelantaron al tiempo en que deberían bajar al mundo».
Se discierne con facilidad la profundidad de esta visión de la preexistencia de las almas, y cuál es su utilidad cuando se trata de explicar la seguridad y el triunfo de los «malos», su solidez y competencia. Habiéndose preparado con anterioridad, no es sorprendente que se repartan la tierra: la conquistaron antes de encontrarse en ella... de hecho, desde la eternidad.
*
Lo que distingue al verdadero profeta de los otros es que se encuentra en el origen de movimientos y de doctrinas que se excluyen y se combaten.
*
En una metrópoli, como en un poblado, lo que más gusta es asistir a la caída de un semejante.
*
El apetito de destrucción está tan arraigado en nosotros que nadie logra extirparlo. Forma parte de la constitución de cada ser, siendo su fondo seguramente demoníaco.
El sabio es un destructor apaciguado, retirado. Los otros son destructores en ejercicio.
*
La desdicha es un estado pasivo, padecido, mientras que la maldición supone una elección en sentido contrario, es decir, una idea de misión, de fuerza interior que no va implícita en la desdicha. Un individuo o un pueblo maldito tiene necesariamente una categoría diferente a la de un individuo o un pueblo desdichado.
*
La Historia, propiamente hablando, no se repite, pero como las ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas: regresan siempre bajo otro aspecto, dando así a una mamarrachada archidecrépita un aspecto de novedad y un barniz trágico.
*
Leo páginas sobre Joviniano, San Basilio y otros. El conflicto entre la ortodoxia y la herejía en los primeros siglos no parece mucho más insensato que aquel al que nos han acostumbrado los ideólogos modernos. Las modalidades de la controversia, las pasiones en juego, las locuras y los ridículos son casi idénticos, En los dos casos, todo gira alrededor de lo irreal y lo no comprobable que forman las bases de los dogmas tanto religiosos como políticos. La historia no sería tolerable más que escapando a unos y a otros. Es cierto que entonces cesaría, para mayor bien de todos, tanto de los que la padecen como de los que la hacen.
Lo que hace sospechosa la destrucción es su facilidad. Cualquiera puede sobresalir en ella. Pero si destruir es fácil, destruirse no lo es tanto. Superioridad del caído sobre el agitador o el anarquista.
*
Si hubiese vivido en los comienzos del cristianismo, me temo que habría sufrido su seducción. Y detesto a ese simpatizante, a ese fanático hipotético, y no me perdono esa adhesión de hace dos mil años.
*
Atrapado entre la violencia y el desengaño, me asemejo a un terrorista que, habiendo salido con la idea de perpetrar algún atentado, se hubiese detenido en el camino para consultar el Eclesiastés o a Epicteto.
*
Según Hegel, el hombre no será del todo libre «si no se rodea de un mundo enteramente creado por él».
Pero eso es precisamente lo que ha hecho, y nunca ha estado tan encadenado ni tan esclavizado como ahora.
*
La vida no se tornará soportable más que en el seno de una humanidad a la que no le quede ya ninguna ilusión, una humanidad completamente desengañada y feliz de estarlo.
*
Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con un ejercicio de anti utopía.
*
El hombre no durará. Acosado por el cansancio, tendrá que pagar por su carrera demasiado original. Sería inconcebible y antinatural que resistiera por mucho tiempo y que acabara bien. Esta perspectiva es deprimente y, por lo tanto, verosímil.
*
El «despotismo ilustrado»: único régimen que puede seducir a un espíritu que está de regreso de todo, que es incapaz de ser cómplice de revoluciones, puesto que ni siquiera lo es de la Historia.
*
Nada más lamentable que dos profetas contemporáneos. Uno de ellos debe eclipsarse y desaparecer si no quiere exponerse al ridículo. A menos que caigan los dos, lo que sería la solución más justa.
*
Me conmueve, me trastorna inclusive, encontrarme con un inocente. ¿De dónde viene? ¿Qué busca? ¿Su aparición no anuncia algún acontecimiento enojoso? Es una sensación muy particular la de encontrarse con alguien a quien no sabríamos llamar nuestro semejante.
*
Allí donde los civilizados hicieron su aparición por primera vez, los indígenas los consideraron seres maléficos, fantasmas, espectros. ¡Nunca seres vivos!
Intuición sin paralelo, atisbo profético si, si lo hubo.
*
Si todos hubiésemos «comprendido», la Historia habría cesado hace tiempo. Pero estamos fundamentalmente, biológicamente incapacitados para «comprender». E incluso si todos comprendieran, salvo uno, la Historia se perpetuaría por su causa, por causa de su ceguera. A causa de una sola ilusión.
*
Fulano sostiene que nos encontramos al cabo de un «ciclo cósmico» y que todo estallará pronto. No le cabe la menor duda.
Al mismo tiempo es padre de familia, y de una familia numerosa. Con certezas como las suyas, ¿qué aberración le empujó a echar hijo tras hijo, en un mundo perdido? Si se prevé el fin, si se está seguro de que no tardará, si se da por descontado, da lo mismo esperarlo solo. No se procrea en Patmos.
Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histérico, alborota aún a las naciones.
Sólo me gustan los pensadores que no han inspirado a ningún tribuno.
*
En 1441, en el concilio de Florencia, se decretó que los paganos, los judíos, los heréticos y los cismáticos no tendrían acceso a la «vida eterna» y que todos, a menos de convertirse a la verdadera religión antes de morir, irían al infierno.
En el tiempo en que la Iglesia enseñaba tamañas enormidades, era verdaderamente la Iglesia. Una institución sólo está viva y es fuerte si rechaza todo lo que no es ella. Lo mismo ocurre, por desgracia, con una nación o con un régimen.
Un espíritu serio, honesto, no entiende nada, no puede entender nada de la Historia. Pero ésta es maravillosamente capaz de hacer las delicias de un erudito sardónico.
*
Extraordinaria dulzura al pensar que, siendo hombre, se ha nacido bajo una estrella aciaga, y que todo lo que se ha hecho o se vaya a hacer estará mimado por la mala suerte.
*
Plotino tenía amistad con un senador romano que había liberado a sus esclavos, renunciado a sus bienes y que comía y dormía con sus amigos porque no poseía nada. Ese senador, desde el punto de vista «oficial», era un perdido, su caso parecía inquietante y lo era: un santo en el Senado... ¡Qué señal su presencia, su posibilidad! Las hordas no estaban lejos.
